얼마 전 인기리에 끝난 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’. 주인공의 어머니는 아들 ‘용식’가 좋아하는 여자, 동백이가 맘에 들지 않는다. 동백이가 홀로 아이를 키우는 미혼모라는 사실 때문. 이를 두고 용식의 어머니가 시장 통 여자들과 이야기를 나누다 목소리를 높이다.“다른 건 몰라도 혹은 없어야지, 혹은!”하지만 이를 동백이의 아들이 뒤에서 모두 듣게 됐고 이 사실을 깨달은 용식의 어머니는 이렇게 한탄했다.“내 요 입이 화구禍口지, 화구禍口여.”口禍之門 구화지문. '입은 재앙을 불러 들이는 문’ 이라는 의미다.말이 화근이 된 경험은

"사만다, 완경을 축하해요!"화려한 도시 뉴욕을 살아가는 네 명의 커리어 우먼들의 우정을 그린 유명 TV시리즈 '섹스앤더시티'에서 사만다는 더이상 생리를 하지 않자 이렇게 소리 질렀다. "난 한 물 간 거야! 다 끝났다고!"마치 여성으로서의 기능이 임신과 출산뿐인 것 마냥 생리가 끝났다는 것을 부정적으로 묘사한 대표적인 예이다. 일반적으로 폐경으로 불리는 완경(完經)은 ‘월경이 완성됐다’는 뜻이다. '완경'은 중년 여성들 중 특별한 이유 없이 1년 이상 월경이 지속되지 않는 현상을 일컫는다. '닫

얼마 전 수능 시험을 본 조카를 격려하고자 금요일 저녁 아이를 집 근처 고깃집으로 불러냈다. 막판 시험 준비가 꽤 고단했는지 평소에도 마른 체형의 아이가 오늘따라 유난히 더 핼쑥해 보였다.“시험 끝나서 홀가분하지?”“다 끝나려면 아직 멀었어요. 논술이랑 면접도 준비해야 하구요.”수능이 끝났어도 조카는 다른 일정을 챙기느라 여유가 없는 듯 했다. 시시콜콜한 이야기를 주고 받으며 식사를 이어가다가 문득 조카가 지금 가장 하고 싶은 일이 무엇인지 궁금해졌다.“시험 다 마무리 되면 무엇이 가장 하고 싶니?”조카는 잠시도 고민 하지 않고 고

실비 샤베르의 "해피 뉴이어"“부모님은 늘 말했어요. 우수한 성적과 좋은 직업이 중요하다고. 행복한 거, 즐기는 거, 친구를 사귀는 게 중요하다는 말은 한 번도 해준 적이 없어요. 내 부모님은 행복하지 않았다고 생각해요. 내가 행복한 아이였는지, 나에게 행복한 날이 있었는지도 모르겠고요.”소피 드 빌누아지가 쓴 에 등장하는, 외로움과 무력감에 지쳐 딱 두 달만 더 살고 크리스마스에 자살하기로 결심한 여자, 실비 사베르가 심리치료사에게 한 말이다. 지난 주 한 유명 걸그룹 아이돌 가수의 극단적 선택

책에 대한 예의이사를 한 달 앞두고 묵은 짐들을 정리하기로 했다. 무엇부터 손을 댈까 집안을 둘러보던 중 방 한 구석을 가득 채운 묵은 책에 눈길이 멈췄다. 이사 온 뒤 손 한번 대지 않은 책들이 뽀얀 먼지를 뒤집어 쓴 채 십 수 년 째 같은 자리를 지키고 있다. 그 중 오래된 소설책을 하나 꺼내 후루룩 넘겨보았다. 책 사이에서 영화 표 한 장이 떨어진다. '아, 그 땐 그랬지.' 20년 전 종로, 한 극장의 모습이 기억을 스친다.책을 읽을 때 마다 근처 손에 닿는 것들을 책갈피로 삼아왔다. 영화티켓, 영수증, 명함,

멜서스와 윌포드, 그들이 몰랐던 사실"“너의 반란은 기획된 것이야. 꼬리 칸 사람들의 74%를 죽이기 위해서는 너의 폭동이 필요했어. 열차의 생태계는 유지되어야 해. 이건 필요악이야"영화 '설국열차'에서 꼬리칸의 젊은 지도자 커티스에게 열차의 절대권력자인 윌포드가 한 말이다. 커티스는 열차 내의 불합리한 계층과 열악한 꼬리칸의 상황에 불만을 품고 폭동을 일으켰다. 폭동이 기획된 것이며 열차내 인구증가를 막기 위한 최선의 선택이었다는 윌포드의 말은 "과잉 인구는 파국이며, 따라서 인구증가는 자연적으로 억제될 수 밖에 없

짐을 짊어진 이유출석하는 교회에서 단체로 아이들과 영화 '천로역정: 천국을 찾아서'를 보러 갔다. 동명 기독교 소설 '천로역정'을 애니메이션화 것으로 멸망의 도시에서 절망에 빠져 살아가던 주인공 '크리스천'이 우연히 얻게 된 한 권의 책을 읽고, 책에서 말한 희망과 기쁨이 가득한 '천국 도시'를 찾아 떠난다는 내용이다.영화 초반부, 멸망의 도시에서 살던 크리스천은 자신의 삶에 희망이 없다고 느끼기 시작하면서부터 알 수 없는 짐을 짊어지게 된다. 이 짐은 다른 사람들의 눈에는

'말'이라는 씨앗얼마 전 우리나라 U-20 축구대표팀이 아르헨티나, 일본, 에콰도르 등 강호를 차례로 물리치고 FIFA U-20 월드컵 준우승을 차지했다. 한 발 한 발 결승을 향해 내딛던 모든 경기에서 국민들은 특히 축구천재로 불리우던 이강인 선수의 플레이에 감탄했고, 삼삼오오 맥주를 기울이며 함께 응원하는 사람들의 화젯거리도 단연 '이강인'이었다.에콰도르와의 4강전을 승리로 마친 뒤 이강인은 "여기까지 오는 데 감독님이 정말 선수들에게 배려를 많이 해주셨다"며 정정용 감독에게 고마움을 표시했다. 정

나에게 가는 길돌도 안된 어린 손주를 앞에 앉혀놓고 트로트 한 자락 구성지게 뽑아본다. 갑작스런 노래에 나의 얼굴을 빤히 바라보던 아이는 곧 흥미를 잃고 장난감이 있는 거실 한 켠으로 기어가 버렸다. 혼자 좀 노나 싶던 손주가 졸린지울며 짜증을 부린다. 포대기를 대고 아기를 업은 후 베란다로 나가 아까 불렀던 트로트를나지막이 다시 불렀다. 박자에 맞춰 살랑살랑 흔들어 대니 카랑카랑한 목소리로 울어대던 아기가 금세 잠이 들었다.“녀석, 누가 제 엄마 아들 아니랄까봐 성깔은…”비싼 등록금 대주며 대학까지 가르쳐 놓은 게 아까워, 딸에게

소 잃고 외양간 고치면 어떠랴강원 고성과 속초 일대에 대형 산불이 발생했다. 하룻밤 사이 마치 폭격이라도 맞은 듯 화마가 할퀴고 지나간 곳곳마다 잿더미 그 자체다. 이 불로 여의도 크기에 맞먹는 산림은 물론이고 많은 주택과 자동차가 소실되었고 심지어 사망자도 발생했다. 화재 뉴스는 나라 밖에서도 들려왔다. 수많은 전쟁을 치르면서도 800년을 견뎌온 프랑스의 자존심, 파리 노트르담 대성당에도 대화재가 발생했다. 강원도의 경우 봄철 건조한 날씨에 강풍이 겹친 결과지만, 지난 2004년에 발생한 속초·강릉의 대형산불이나, 낙산사 화재로

희뿌연 희망초등학생인 두 아들을 등교시키는 길, 멀찍이 보이는 학교가 흐릿하다. 스마트폰 앱을확인해보니 미세먼지 ‘최악’. 아차 싶었다. 미세먼지마스크로 얼굴을 꽁꽁 감싼 여러 아이들 사이로 입을 열고 마냥 싱글벙글하는우리 집 두 아이가 눈에 들어왔다.“얘들아. 오늘 미세먼지가 최악이래. 마스크 안 썼으니까 뛰지마. 숨 깊게 쉬면 안 된단 말이야.”아이들은 아랑곳 하지 않고 앞서거니 뒤서거니 촐랑대며 깔깔거린다. 한번 흥이 붙으면 절제가 어려운 남자아이들이라 준비성이 부족한 나를 탓하며 등굣길을 서둘렀다.학교로 아이들을 들여보내고

'눈이 부시게 푸르른 날은 / 그리운 사람을 그리워 하자'눈 녹은 장독 뚜껑이 햇살에 유난히 반짝이는 날이다. 오랜만에 찾은 고모집은 여전히 조용하고 한적했다. 고모의 손 때가 묻은 마당 평상과 먼지 쌓인 고모부의 창고, 그리고 내 사진이 걸린 작은 방까지.. 고모네는 마치 시간이 멈춘 듯 평온하다.고모와 고모부는 한 때 우리 집 경제사정으로 인해 조카인 나를 맡아 키워주셨던 분들이다. 슬하에 자식이 없으셨던 터라 날 아들처럼 여기고 챙겨 주셨다. 아침 등교길에 고모 몰래 가방 주머니에 용돈을 넣어 주시며 내 볼을 꼬

매년 새해, 새 다이어리를 산다. 달력에 중요한 연중 행사를 기록하고 맨 마지막 페이지를 펼쳐 올 한해 달성할 목표를 기록한다.‘목표 점수 달성, 승진, 합격, 운동, 금연, 어학, 독서, 다이어트…’종류도, 분야도 다양하다. 다이어리에 빼곡하게 채운 목표들은 한 두 달 지나면 기억 속에서 점차 흐릿해진다. 어쩌다 적어놓은 것을 펼쳐 보기라도 할 때면, 원래 이루어 낼 수 없는 것이 목표라며 또 다시 내년을 기약한다.나는 왜 매해 이루어 내지도 못하는 목표를 세우며 더 힘을 내어라, 열정적으로 살아라 다그치는 것일까? 목표를 달성해

국민학교와 중학교를 다니던 1970~80년대, 생활기록부에는 지금 생각해 보면 참 쓸 데 없는 항목들이 많았다. 부모님의 학력도 물론 그러하거니와 부모님의 직업에 자가용 유무까지... 자신있게 부모님의 학벌과 직업을 쓰는 친구부터 쭈뼛거리며 한 참을 연필심에 침 묻히던 친구들 속에 난 국졸이던 아버지의 학벌을 고졸로 바꿔 썼다. 주눅들고 싶지 않은 어린 마음에 저지른 대리 학력위조였다. 하지만 장래희망만은 모두들 거창했다. 내 꿈은 외교관이었고 외국에서 사는 것이 멋있어 보인다는게 이유였다. 60명이 넘는 한 반에서 남자 아이들의